Acerca de "Fantomas contra los vampiros multinacionales"

El siguiente texto es el afterword que se añadió a la versión en inglés del famoso libro de Cortázar, Fantomas contra los vampiros multinacionales, publicado en 2014 por Semiotex(e) en USA. Incluyo aquí mi versión en español, esperando sea de su interés. Que ustedes lo disfruten!

-Luis Van

TRES FOLLETOS DE 1975

Fantomas contra los vampiros multinacionales, una utopía realizable Narrado por Julio Cortázar fue escrito en la primera mitad de 1975, en respuesta a dos acontecimientos.  El primero fue la participación de Cortázar en enero en el Segundo Tribunal Russell de Bruselas, encargado de investigar y emitir un "veredicto" sobre las violaciones de los derechos humanos en América Latina y sobre las naciones extranjeras (especialmente Estados Unidos) que apoyaron regímenes criminales en la región o los habían ayudado a alcanzar el poder. Cortázar, indignado por el testimonio que había escuchado y deprimido por el carácter puramente simbólico de la sentencia del Tribunal, estaba ansioso por lo menos de ayudar a publicar las conclusiones. 

El segundo evento fue la publicación en febrero del número 201 de la serie mexicana de cómics Fantomas, la amenaza elegante, titulada "La inteligencia en llamas". El tema incluyó una historia de Gonzalo Martré y los dibujos de Víctor Cruz Mota, el dúo creativo que había colaborado en Fantomas por varios años y cuya marca se había distinguido por la incorporación de personajes de la vida real en sus argumentos. 

El título del episodio 201 se asemeja tanto a la obra clásica de Juan Rulfo, El Llano en llamas, como a algunas líneas del conocido poema de José Gorostiza "Muerte sin fin". El argumento de Martré, que contenía una conspiración global de quemadores de libros, recordaba a Farenheit 451 de Ray Bradbury, e incluía apariciones de la actriz de cine y cineasta Ira von Fiirstenberg (como la novia de Fantomas) y alguien extrañamente llamado George Steiner como El líder de la banda bibliófoba -aunque este último no se identifica como el erudito humanista y analista del Holocausto sino como "uno de los hombres más ricos de Francia" (las características exageradas del villano no se parecen a Steiner, por lo que es difícil saber exactamente ad hominem lo que el retrato antisemítico significaba). Martré y Cruz también incluyeron cameos de Octavio Paz, Susan Sontag, Alberto Moravia y Julio Cortázar. "La inteligencia en llamas" tenía un precio de dos pesos, y su portada contenía un pequeño logotipo de Pepsi-Cola en la esquina inferior derecha. 

Cortázar recibió una copia de su amigo Luis Guillermo Piazza, un fundador de la editorial Novaro que editó la serie. Cortázar leyó "La inteligencia en llamas" en un avión rumbo a la Ciudad de México, donde se dirigió a participar en otra reunión en oposición al régimen de Pinochet en Chile. Aparentemente sorprendido por la coincidencia de su debut en los cómics y su creciente participación en la política, Cortázar decidió tomar el homenaje de Martré y Cruz como base para un meta-cómic, usando las travesuras de sus superhéroes para empaquetar su crítica política en un formato accesible. La primera mitad de su novela se basa en gran medida en "La inteligencia en llamas", y el apéndice extrae un buen fragmento del veredicto del Tribunal de Russell, que había sido impreso en varios periódicos pero aún no publicado como una publicación separada; Cortázar, evidentemente, quería que su propio folleto ecléctico mediase entre la forma masiva de los cómics y las cartas dignas pero menos llamativas y los puntos que llenarían el informe del Tribunal de Russell. Fantomas versus los Vampiros Multinationales fue publicado en junio como un brillante folleto por el diario mexicano Excélsior, tres meses antes del folleto de la Russell Peace Foundation que informa sobre el Tribunal, que salió en septiembre. Las páginas de color en Fantomas versus los Vampiros Multinacionales son todas reproducciones del cómic mexicano; no había un dibujo original dibujado para el libro de Cortázar. 

El regalo de Cortázar para la invención poco convencional es tal que muchos lectores de Fantomas contra los vampiros multinacionales han asumido que él soñó la tira cómica que aparece en ella. En consecuencia, los críticos han censurado a Cortázar por haber etiquetado en él un "gran escritor argentino", pensando que sólo una escritora merecía la inclusión en el panteón contemporáneo, y por imaginar que un superhéroe se molestaría en llamar a un grupo de novelistas para el asesoramiento sobre una emergencia mundial. Pero el contenido del cómic -desde las dos piernas quebradas de Sontag hasta la conferencia sobre La ópera de tres centavos pasando por las minifaldas usadas por las asistentes de Fantomas- son todos como Cortázar los encontró. Algunos de los detalles más desconcertantes de la novela (la referencia de Sontag al fuego que mata a Steiner y a su pandilla, o las bromas del narrador sobre estar erróneamente localizados en Barcelona por los artistas del cómic y no en París, donde había vivido más de veinte años) se hacen inteligibles en el contexto del cómic mexicano completo. 

Sin duda divertido de verse a sí mismo y a sus colegas intelectuales representados en un cómic a color, Cortázar también debió estar intrigado por el pedigrí de Fantomas, que combinaba la credibilidad populista con un glamour vanguardista. El personaje había nacido en la novela Fantômas de 1911, coescrita por dos periodistas automovilísticos franceses, Marcel Allain y Pierre Souvestre. Fantômas era un personaje enormemente popular, en parte debido a los carteles dramáticos -con un gigantesco hombre enmascarado vestido con esmoquin, con una daga sangrienta en una mano apoyándose sobre la metrópoli francesa como un moderno Coloso- que cubrió a París en la publicación de la novela. Treinta y una secuelas apresuradas siguieron, y cinco películas mudas dirigidas por Louis Feuillade cimentaron el estatus icónico del antihéroe. La popularidad de Fantômas fue particularmente marcada entre el avant-garde: Blaise Cendrars llamó a las series “El moderno Aeneid” , Guillaume Apollinaire comenzó la Sociedad de amigos de Fantomas, Robert Desnos escribió una "Queja de Fantômas", a la que Kurt Weill puso música; Aragón, Colette, Neruda, Picasso y Magritte eran fans.  (En la serie mexicana de cómics, lanzada en 1969, Fantomas conservó su inclinación por el disfraz y el robo -especialmente de arte-, pero se convirtió en un tipo abiertamente bueno, un filántropo playboy con un escondite de alta tecnología en las afueras de París y puntos de vista críticos sobre la explotación capitalista). 

El atractivo original de Fantômas para la vanguardia tenía que ver con el romance de su poder transformador -una habilidad para mezclarse con el paisaje urbano tan poderoso que le hacía parecer este regalo, en virtud del cual una persona podía parecerse a una multitud, apelaba claramente al izquierdismo cada vez más vocalista de Cortázar. Su participación en la política latinoamericana había sido provocada por la Revolución Cubana y luego muy probada por el asunto de Heberto Padilla De 1971; Cuando Cortázar (junto con Sontag y muchos otros intelectuales) firmó una carta cuestionando el encarcelamiento del poeta cubano disidente, Castro respondió que los signatarios ya no eran bienvenidos en Cuba, una respuesta que hirió profundamente a Cortázar (se retractaría de su firma). Fantomas versus los Vampiros Multinacionales es en parte una expresión de su continua solidaridad con el régimen: No es casualidad que la novela incluya un encomio al Che, o que una "clara voz afrocubana" entregue el lema utópico del libro en sus páginas finales. 

Pero, por supuesto, Fantomas, en sus encarnaciones francesas y mexicanas, es al final una figura solitaria, -otro cómic popular de Novaro fue El llanero solitario- , y la originalidad del libro de Cortázar es la forma en que deja que el superhéroe haga su cosa de superhéroe sólo para que él admita al final que su magia es inadecuada para la tarea a mano. El patetismo del fracaso de Fantomas era claramente palpable para un escritor cuya obra de teatro lúdica, pero prohibida, Hopscotch (1963), de un golpe lo lanzó al estrellato internacional y confirmó lo que parecía ciertos límites absolutos en el tamaño de su audiencia. El aislamiento del "gran escritor argentino" del ámbito de acción se capta estilísticamente en Fantomas versus los Vampiros Multinacionales, con sus desvíos entre la comedia y la intensidad onírica de las autorreflexiones modernistas del narrador. Fantomas, que puede hacer cualquier cosa excepto averiguar contra quién luchar y cómo traducir sus talentos a la esfera de acción adecuada, era un objeto de fantasía denso y perfectamente ambivalente para el ídolo de la alta cultura en que Cortázar se había convertido: para el difícil escritor, Fantomas sirve como emblema de una verdadera audiencia de masas; para el héroe de la cultura, él es una ilustración compacta de las limitaciones del heroísmo individual para hacer un cambio político. A pesar de sus colores, su exuberante jocosidad, y su final kitsch-esperanzador, este es un libro melancólico.

"La inteligencia en llamas", junto con muchos otros temas de la serie mexicana Fantomas, se puede descargar del meticulosamente mantenido fansite, mundofantomas.blogspot.com. El texto completo de Found Guilty: the Verdict of the Second Russell Tribunal on Repression in Brazil, Chile and Latin America, está disponible en la Fundación Bertrand Russell para la Paz, Russell House, Bulwell Lane, Nottingham NG6 OBT, U.K.

- David Kurnick