El siguiente texto es el afterword que se añadió a la versión en inglés del famoso libro de Cortázar, Fantomas contra los vampiros multinacionales, publicado en 2014 por Semiotex(e) en USA. Incluyo aquí mi versión en español, esperando sea de su interés. Que ustedes lo disfruten!
-Luis Van
TRES FOLLETOS DE 1975
Fantomas contra los
vampiros multinacionales, una utopía realizable Narrado por Julio Cortázar
fue escrito en la primera mitad de 1975, en respuesta a dos acontecimientos. El primero fue la participación de Cortázar en
enero en el Segundo Tribunal Russell de Bruselas, encargado de investigar y
emitir un "veredicto" sobre las violaciones de los derechos humanos
en América Latina y sobre las naciones extranjeras (especialmente Estados
Unidos) que apoyaron regímenes criminales en la región o los habían ayudado a
alcanzar el poder. Cortázar, indignado por el testimonio que había escuchado y
deprimido por el carácter puramente simbólico de la sentencia del Tribunal,
estaba ansioso por lo menos de ayudar a publicar las conclusiones.
El segundo
evento fue la publicación en febrero del número 201 de la serie mexicana de
cómics Fantomas, la amenaza elegante,
titulada "La inteligencia en llamas". El tema incluyó una historia de
Gonzalo Martré y los dibujos de Víctor Cruz Mota, el dúo creativo que había
colaborado en Fantomas por varios años y cuya marca se había distinguido por la
incorporación de personajes de la vida real en sus argumentos.
El título del
episodio 201 se asemeja tanto a la obra clásica de Juan Rulfo, El Llano en llamas, como a algunas
líneas del conocido poema de José Gorostiza "Muerte sin fin". El
argumento de Martré, que contenía una conspiración global de quemadores de
libros, recordaba a Farenheit 451 de
Ray Bradbury, e incluía apariciones de la actriz de cine y cineasta Ira von
Fiirstenberg (como la novia de Fantomas) y alguien extrañamente llamado George
Steiner como El líder de la banda bibliófoba -aunque este último no se
identifica como el erudito humanista y analista del Holocausto sino como
"uno de los hombres más ricos de Francia" (las características
exageradas del villano no se parecen a Steiner, por lo que es difícil saber
exactamente ad hominem lo que el retrato antisemítico significaba). Martré y
Cruz también incluyeron cameos de Octavio Paz, Susan Sontag, Alberto Moravia y
Julio Cortázar. "La inteligencia en llamas" tenía un precio de dos
pesos, y su portada contenía un pequeño logotipo de Pepsi-Cola en la esquina
inferior derecha.
Cortázar recibió una copia de su amigo Luis Guillermo Piazza,
un fundador de la editorial Novaro que editó la serie. Cortázar leyó "La
inteligencia en llamas" en un avión rumbo a la Ciudad de México, donde se
dirigió a participar en otra reunión en oposición al régimen de Pinochet en
Chile. Aparentemente sorprendido por la coincidencia de su debut en los cómics
y su creciente participación en la política, Cortázar decidió tomar el homenaje
de Martré y Cruz como base para un meta-cómic, usando las travesuras de sus
superhéroes para empaquetar su crítica política en un formato accesible. La
primera mitad de su novela se basa en gran medida en "La inteligencia en
llamas", y el apéndice extrae un buen fragmento del veredicto del Tribunal
de Russell, que había sido impreso en varios periódicos pero aún no publicado
como una publicación separada; Cortázar, evidentemente, quería que su propio
folleto ecléctico mediase entre la forma masiva de los cómics y las cartas
dignas pero menos llamativas y los puntos que llenarían el informe del Tribunal
de Russell. Fantomas versus los Vampiros Multinationales
fue publicado en junio como un brillante folleto por el diario mexicano Excélsior,
tres meses antes del folleto de la Russell Peace Foundation que informa sobre
el Tribunal, que salió en septiembre. Las páginas de color en Fantomas versus los Vampiros Multinacionales
son todas reproducciones del cómic mexicano; no había un dibujo original
dibujado para el libro de Cortázar.
El regalo de Cortázar para la invención
poco convencional es tal que muchos lectores de Fantomas contra los vampiros multinacionales han asumido que él
soñó la tira cómica que aparece en ella. En consecuencia, los críticos han
censurado a Cortázar por haber etiquetado en él un "gran escritor
argentino", pensando que sólo una escritora merecía la inclusión en el
panteón contemporáneo, y por imaginar que un superhéroe se molestaría en llamar
a un grupo de novelistas para el asesoramiento sobre una emergencia mundial.
Pero el contenido del cómic -desde las dos piernas quebradas de Sontag hasta la
conferencia sobre La ópera de tres
centavos pasando por las minifaldas usadas por las asistentes de Fantomas-
son todos como Cortázar los encontró. Algunos de los detalles más
desconcertantes de la novela (la referencia de Sontag al fuego que mata a
Steiner y a su pandilla, o las bromas del narrador sobre estar erróneamente
localizados en Barcelona por los artistas del cómic y no en París, donde había
vivido más de veinte años) se hacen inteligibles en el contexto del cómic
mexicano completo.
Sin duda divertido de verse a sí mismo y a sus colegas
intelectuales representados en un cómic a color, Cortázar también debió estar
intrigado por el pedigrí de Fantomas, que combinaba la credibilidad populista
con un glamour vanguardista. El personaje había nacido en la novela Fantômas de 1911, coescrita por dos
periodistas automovilísticos franceses, Marcel Allain y Pierre Souvestre. Fantômas
era un personaje enormemente popular, en parte debido a los carteles dramáticos
-con un gigantesco hombre enmascarado vestido con esmoquin, con una daga
sangrienta en una mano apoyándose sobre la metrópoli francesa como un moderno
Coloso- que cubrió a París en la publicación de la novela. Treinta y una secuelas
apresuradas siguieron, y cinco películas mudas dirigidas por Louis Feuillade cimentaron
el estatus icónico del antihéroe. La popularidad de Fantômas fue
particularmente marcada entre el avant-garde: Blaise Cendrars llamó a las
series “El moderno Aeneid” , Guillaume Apollinaire comenzó la Sociedad de amigos de Fantomas, Robert
Desnos escribió una "Queja de Fantômas", a la que Kurt Weill puso música;
Aragón, Colette, Neruda, Picasso y Magritte eran fans. (En la serie mexicana de cómics, lanzada en
1969, Fantomas conservó su inclinación por el disfraz y el robo -especialmente
de arte-, pero se convirtió en un tipo abiertamente bueno, un filántropo
playboy con un escondite de alta tecnología en las afueras de París y puntos de
vista críticos sobre la explotación capitalista).
El atractivo original de
Fantômas para la vanguardia tenía que ver con el romance de su poder
transformador -una habilidad para mezclarse con el paisaje urbano tan poderoso
que le hacía parecer este regalo, en virtud del cual una persona podía
parecerse a una multitud, apelaba claramente al izquierdismo cada vez más vocalista
de Cortázar. Su participación en la política latinoamericana había sido
provocada por la Revolución Cubana y luego muy probada por el asunto de Heberto
Padilla De 1971; Cuando Cortázar (junto con Sontag y muchos otros
intelectuales) firmó una carta cuestionando el encarcelamiento del poeta cubano
disidente, Castro respondió que los signatarios ya no eran bienvenidos en Cuba,
una respuesta que hirió profundamente a Cortázar (se retractaría de su firma). Fantomas versus los Vampiros Multinacionales
es en parte una expresión de su continua solidaridad con el régimen: No es
casualidad que la novela incluya un encomio al Che, o que una "clara voz
afrocubana" entregue el lema utópico del libro en sus páginas finales.
Pero, por supuesto, Fantomas, en sus encarnaciones francesas y mexicanas, es al
final una figura solitaria, -otro cómic popular de Novaro fue El llanero solitario- , y la originalidad
del libro de Cortázar es la forma en que deja que el superhéroe haga su cosa de
superhéroe sólo para que él admita al final que su magia es inadecuada para la
tarea a mano. El patetismo del fracaso de Fantomas era claramente palpable para
un escritor cuya obra de teatro lúdica, pero prohibida, Hopscotch (1963), de un golpe lo lanzó al estrellato internacional
y confirmó lo que parecía ciertos límites absolutos en el tamaño de su
audiencia. El aislamiento del "gran escritor argentino" del ámbito de
acción se capta estilísticamente en Fantomas
versus los Vampiros Multinacionales, con sus desvíos entre la comedia y la
intensidad onírica de las autorreflexiones modernistas del narrador. Fantomas,
que puede hacer cualquier cosa excepto averiguar contra quién luchar y cómo
traducir sus talentos a la esfera de acción adecuada, era un objeto de fantasía
denso y perfectamente ambivalente para el ídolo de la alta cultura en que Cortázar
se había convertido: para el difícil escritor, Fantomas sirve como emblema de
una verdadera audiencia de masas; para el héroe de la cultura, él es una
ilustración compacta de las limitaciones del heroísmo individual para hacer un cambio
político. A pesar de sus colores, su exuberante jocosidad, y su final
kitsch-esperanzador, este es un libro melancólico.
"La inteligencia en llamas", junto con muchos
otros temas de la serie mexicana Fantomas, se puede descargar del meticulosamente
mantenido fansite, mundofantomas.blogspot.com. El texto completo de Found Guilty: the Verdict of the Second
Russell Tribunal on Repression in Brazil, Chile and Latin America, está
disponible en la Fundación Bertrand Russell para la Paz, Russell House, Bulwell
Lane, Nottingham NG6 OBT, U.K.
- David Kurnick
